八月盛夏，南城。

　　正午的日光，浓烈的胜过陈年老酒。看一眼，就让人有些醺醺醉意。

　　不知虾米在哪儿放屁的三岁小孩刚偷偷溜出门，大眼睛还没来得及对太阳公公眨巴两下，后脑勺就挨了她哥一巴掌，然后就被扯着后衣襟，提溜回了空调房。

　　除了年幼无知的垂髫小儿，正常人都不愿意这个时候出门。

　　出门的，多半都是迫于生活，也无一例外地，会问候一遍这咄咄逼人的命运，为何如此针对自己。

　　一群少男少女，背着被各种补习资料塞满的双肩书包，正汗流浃背地穿梭在各个路口。

　　他们脑子里灌着“此刻打盹，你将做梦；此刻努力，你将圆梦”式的励志鸡汤，嘴里念念有词地“艹”着这热死人不偿命的鬼天气，一边对着自己这平平无奇、灰头土脸的花季雨季竖起了中指，一边又动作熟稔捋了捋那快要滑落的书包带。

　　每一个动作，都是大写的“矛盾”。

　　后来，他们都认为这是最好的年纪，像诗词里写的那样：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

　　但眼下，他们都以为这是最坏的岁月。朝六晚一，猪狗不如。所以，快让老子成年吧！

　　.十六岁的田觅，是补习大军里一名籍籍无名的小兵。

　　托一位远房亲戚的福，她正享受着上学以来最充实的一个暑假。

　　那亲戚比她大两岁，前年考上了某所重点大学。家庭聚会上，他将自己的学习经验事无巨细地分享了一遍，其中包括这么一条：高一升高二的暑假十分关键，这个暑假若是能利用好，弯道超车就不是梦。

　　所以她爹、一向开放民主的田牧同志，破天荒地不顾女儿的意愿，一口气给她报了三门补习课程：上午补数学，下午学英语和物理。

　　所以，这一个月下来，她对自己有了清醒的认识。

　　她不适合学理。

　　真不适合。

　　但跟无数跟风随大流的人一样，她也选择了凑合着过。

　　她扶了扶圆框眼镜，烦闷地走到了一家便利店，打算买根冰棍降降火。正准备付款时，透过玻璃门瞥见了不远处——

　　榕树下。

　　环卫工阿姨坐在花坛边，大草帽和扫把放至一旁，粗糙浑浊的双手抱着一个的矿泉水瓶。那瓶子已经变了形，看上去是被热水烫过，瓶身上的标签也不知所踪，只不过那喜庆的红色瓶盖倒是有点像某个品牌。昏黄的茶水顺着干裂的唇角滑落，再与脖颈上豆大的汗珠汇合，一道下坠。

　　坠的她这心也跟着一沉。

　　前几日，田牧难得清闲了一天，父女俩吃了顿闲适的晚饭。

　　当时，地方台的新闻节目报道了两起环卫工中暑的事件，父女俩便就这则新闻随便聊了聊，因为那两个环卫工被送进了田牧所在的市医院。田牧说了很多看法，内容涵盖了环卫工的平均年龄、工资待遇、家

　　请收藏：https://m.qingmi9.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）